幻灯二

歌曲祝你好运卓依婷(成长教育 剧照《祝你好运,里奥·格兰德》走红,中老年人离正视欲望还有多远?)

《祝你好运,里奥·格兰德》海报

《祝你好运,里奥·格兰德》大概 80% 的戏份在同一间房间里完成,房间内上演的也几乎不是活色生香。绝大多数时候两个主人公在房间内并没做什么事情。

房间里只有她,买春的寡妇南希(艾玛·汤普森 饰),以及他,通过出售幻想与服务获得高昂服务费的男妓里奥·格兰德(达里尔·麦柯马克 饰)。

南希在迟疑些什么,为何一再耽搁?她有着深深的负罪感,因为自己拥有欲望,因为自己召唤男妓,并且男妓竟然还这么年轻鲜嫩。

人生已经在步入暮年的南希,是很多活得“规规矩矩”的女性一生的缩影。她曾是一名宗教教师,屡屡向学生传输欲望即可耻的观念,当然,她自己也是这么执行的。她曾是一名妻子,认真扮演丈夫的贤内助,从来不抢丈夫的风头。她也是一名事事以孩子为中心的母亲,经常感受到母亲这个工作的烦累,但还是投入大部分精力……总之,她的身份是教师,是妻子,是母亲,唯独不是她自己。如若不是丈夫两年前已去世,她恐怕会在这些身份底下活到老,活到死。

她没能忍受住欲望的煎熬,在多次冲动之下,她下了决心,叫了男妓。丈夫是她的初恋,是她此前唯一的男人,但她从未体验过性高潮。里奥·格兰德无疑是完美的男妓,年轻,眼神有情,壮硕有致。这是南希理想中的男人,但她的情欲并未如想象中的那样喷涌。

与之相反,情事还未发生,她的“贤者时刻”已经到来。她下不去手,对里奥·格兰德充满歉意,她告诉他:我会付费的,但你走吧,我觉得自己很恶心。当里奥·格兰德表现出对她的接纳,她既紧张又小心,明明是她支付高昂的服务费,反倒像她亏欠里奥·格兰德什么。

他们的攀谈便主要围绕这展开——南希刻板的情欲观到底是如何形成的。电影也由这场理想化的情事,切入对女性普遍生存境遇的思考:女性的自我悦纳怎么会这么难?

南希起初并未意识到,父权社会早已对她形成深入骨髓的规训。很多女孩的成长过程曾被如此教育:女性有欲望、尤其是有性欲,她就是淫荡的、可耻的。这是贞操观在当代的延续。规训女性的欲望,实际上是规训女性的身体,让她们认为自己就应该从属、忠贞于某个男人;让她们认为性行为只是服务于女性的生育功能,是为了让女性成为“母亲”,如果女性脱离生育目的而耽溺于性享受,那就是“娼妓”属性。“母亲——娼妓”形成一个二元对立,男性由此实现对女性的“分而治之”,让女性成为为男人服务、为男人传宗接代的完美工具。

身为一名宗教教师,南希深受这一观念影响,她以自己有欲望而羞耻,认为自己的欲望是病态的。好在她是受过高等教育的女性,她的自我意识也在潜隐生长,在某个时刻会压倒规训。这个时刻很短暂,短到只够她在社交软件上叫个男妓。男妓一来,她已经在懊悔了。所以明明是一场情事,她却要花费太多的时间进行心理建设。

倘若没有跨过这一道坎儿,那么这一次“冒险”只会加剧南希的自我厌弃。事实上,在一个父权社会里,男性对女性的贬低,以及女性的自我贬低,几乎是同时发生的。食色性也,生理性本能虽然会被压抑,但不能消失,这也就意味着一些深受规训的女性因为自己有欲望和念想,而认为自己是下流的、可耻的。她们厌恶欲望,厌弃自己的身体。如同南希站在镜子面前,对自己的身体一通贬低,“粗短的大腿、肥胖的肚子,现在我的胸部开始下垂”,她才刚提到自己的小腿不错,立即就打消自己的说法,“我感觉能听到我妈妈说,亲爱的,虚荣心是弱点”……她无法认同自己的身体,哪怕是短短一会儿。

女性的自我厌弃,必然走向女性之间的相互厌弃与倾轧——尽管很多女性对此并不自知。南希在旅馆里意外碰到她以前的学生——学生正好是旅馆的服务员,学生对南希最深的印象是:这个老师连她们裙子的长度都要干涉,南希的名言是“如果你们看起来像荡妇,就会被当作荡妇对待”。甚至,南希也不喜欢自己的女儿,仅仅因为女儿自由狂野,不受她的控制。她隐隐觉得,“这是一个坏女孩”。

当南希按照父权社会的规训成长为一个“良女”,进入婚姻生活,她继续努力扮演“贤妻良母”的角色。这依然是规训的产物。现实生活中,我们总是热衷于给母亲种种褒扬与赞颂,诸如“为母则刚”“伟大的母亲为孩子牺牲一切”“母亲为了我们,始终忽略自己”云云。这是在歌颂“母亲”这个身份,却不是在歌颂女性本身,相反,给母亲戴的高帽足够多,对女性的压抑就越多。人到暮年的南希也发现了这一点:“有时候我的孩子就像是负重在我脖子上的累赘……如果我不是一名母亲,我可以做很多其他的事情,诸如骑马穿越沙漠,在一个炎热的小岛上建一个艺术家的聚集地,体验高潮……”

由此可见,一个女性的自我悦纳太难了。她需要打破种种陈旧框架的束缚,她必须清除种种男权观念的遗毒,她必须有勇气忽略外界的眼光,她得接受自己的身体与欲望,她能够正视的欲望并坦然去满足它……

电影并不怨天尤人、亦不苦大仇深。作为女性群体的自我悦纳是很难,但对于女性个体来说,在有些女性那里,可能也没想象中的难,关键是要迈出第一步。就像南希能够鼓起勇气向曾经的学生道歉,并坦言道:她找来里奥·格兰德,是想让他为自己提供性服务……在学生惊诧的表情下,她拉着里奥·格兰德回房做爱去了——毕竟她花钱购买了里奥·格兰德的时间和服务,不“人尽其才”可太浪费了。

电影给了南希一个完美的收束。几十年来从未享受过性高潮的南希,也没能从里奥·格兰德这里得到。但当里奥·格兰德走下床——赤身裸体的他有着完美的轮廓,南希看向他,带着一丝美好的幻想,将手伸向自己的私处……她体验到这种快乐了,泛红的脸颊上是前所未有的轻松和释然。

这是更深刻的女性视角,也是这部由女性编剧、由女性执导的女性电影才写得出的细节:在女性自我悦纳的路上,男性虽不见得都是敌人(可能是朋友),但男性从来也不是必需。热爱自己的身体,接纳自己的欲望,有个完美的“里奥·格兰德”做床伴固然很好,没有的话,自给自足也可以快乐似神仙。

您可能还会对下面的文章感兴趣: