在幼儿园里，小朋友的鞋子被锡坤扔到比自己还高的垃圾桶里，李跃儿觉得，鞋子瞬间消失，是锡坤在感知另一个未知世界。她专门找了个时间，让锡坤可着劲儿玩了一回，肆无忌惮地把塑料方块撒满整个房间。这也成了导演张同道被触动的画面：“一个孩子有机会充分的表达自己，那个瞬间是最美的。”

文 | 杨璐

编辑 | 金匝

张同道的镜头里，芭学园的00后有些不一样。

梁昊天3岁，不爱说话，小朋友们围在一起上音乐课，他一个人在旁边满地打滚；

两岁的锡坤会抱着鞋子，踉踉跄跄地跑到比他个头还高的垃圾桶前，踮起脚扔进去；

4岁的小女孩一一被问到为什么不交朋友时，她一字一顿回答说：“每个人都有自己的选择，我有权利这样。”

这群千禧年后出生的孩子，10年前被父母送入同一所幼儿园，10年后走上不同的路——张同道觉得有些意思，他想拍这样的故事。

《00后》就是这样诞生的，作为中国第一部连续10年跟踪5个孩子的纪录片，它探讨的是所有家庭要面对的最尖锐的命题：个性与制度、应试与素质、留守与留学、青春期与亲子关系、独生子女与二胎政策。

同样被记录的还有一群焦虑的父母，他们竭尽全力想为孩子的成长找到一条更好的路径，但关于什么是更好，也许从来都没有标准答案。

放手

昊天的到来是个意外。

梁平夫妇原本觉得二人世界挺好的，孩子又闹又烦，他们不喜欢，为此特意买了位于6楼的房子，就是图个清静。

怀孕打破了理想生活。两人犹豫着，到底生还是不生？直到B超显示屏上出现孩子挥舞的小手，才有了最终决定。

昊天出生后一直住在姥姥家，夫妻俩每天下班后轮流来这里陪孩子睡觉。梁平带得多，孩子牙牙学语，清脆地叫了声爸爸，他朝妻子炫耀：“你看你看，儿子先叫的爸爸！”

梁平从没想过，孩子会带给他那么大的快乐，但怎么教育孩子，似乎是一个遥远的命题。昊天3岁那年，梁平在地铁上读到儿童教育专家孙瑞雪的书。这本名为《捕捉儿童敏感期》的书，讲述了孩子在不同年龄段行为的深意，比如吃手和摸土，这些被父母禁止的举动，其实是孩子在用感官探索世界。

梁平突然心头一震：“姥姥带的干干净净，是不是让昊天失去探索机会？”在轰隆隆的地铁上，他第一次察觉到因为孩子衍生出的焦虑。

书里描绘的那种开放式幼儿园，梁平是向往的，他想放手，把昊天转过去，但北京没有。梁平最后找到了理念相似的芭学园——昊天可以尽情玩耍，释放天性。

但锡坤进入芭学园的过程，并不像昊天那样顺利，对他的妈妈何莲（化名）来说，放手是难题。

不到2岁时，锡坤被送入芭学园，是这里最小的孩子。之前一家人来参观，园长李跃儿注意到，爷爷全程把锡坤抱在身上，何莲解释说，自己很大年纪才生下锡坤，一家人格外疼爱。

锡坤与母亲 图 / 纪录片《00后》截图

在幼儿园里，锡坤最爱做的事儿，是把小朋友的鞋子扔到比自己还高的垃圾桶里。李跃儿觉得，鞋子瞬间消失，其实是锡坤在感知另一个未知世界。她专门找了个时间，让锡坤可着劲儿玩了一回，肆无忌惮地把塑料方块撒满整个房间。这也成为导演张同道被触动的画面：“一个孩子有机会充分表达自己，那个瞬间是最美的。”

对何莲来说，锡坤的依赖让她拥有一种满足感。何莲回忆往事，锡坤两岁半时，她抱着孩子喂奶，其他小朋友好奇地说：“哟，他还在吃奶！”何莲耐心解释：“他才两岁半。”锡坤嘴巴松开了，也跟着说了句：“我才两岁半。”何莲至今还记得那个瞬间的感受：“甜蜜得都快化了。”正是这种甜蜜，让何莲不忍心放手。

但在李跃儿看来，何莲有些过于宠溺锡坤。“人类真正的母爱，是要帮助孩子将来离开母亲，而不是靠在母亲怀里变弱。在这一点上，很多家长是需要成长的。”她试着找何莲谈话，但对方一开始并不认同。

长大的锡坤依然内向又独特，何莲几乎参与他生活的一切。为了让锡坤更外向一点，何莲想尽方法，帮他报演讲班、英语夏令营，甚至在家里举办活动，让他能交上朋友。

后来母子俩有过一次谈话，锡坤说：“长大，对妈妈意味着要离开我。”何莲追问他：“谁离开谁？”锡坤笃定地说：“你离开我。”何莲似乎没听懂，“我离开你是什么意思？好吧，我来说吧，不会离开的。”

“放手”一直是何莲的难题。她不是没想过，也清楚地知道自己的问题：“有一种说法是要做60分妈妈，不要做70分、80分，不要太完美。可我一开始就想做完美妈妈，结果出了事儿。”

纪录片播出后，很多评论认为锡坤妈妈的位置太过靠前，对孩子不放手。但导演组不认同，他们觉得，看到的是一个母亲的成长史。现在的锡坤妈妈，又重新开始了工作，还时常出国旅行，就是为了让锡坤有独立的空间。

选择

跟踪拍摄10年，张同道目睹这些父母为孩子所做的一切，特别理解这样一重矛盾心理：“我们都知道父母要少做一点比较好，但又忍不住伸出手。这是一个理智和情感交战的状态。父母既是教育者，又是保护者，做父母，是两个角色在交战。”他自己也处于这样的矛盾中。

而梁平原本搁置下的交战，在昊天离开芭学园5年后再度爆发。从芭学园毕业的孩子，一半的父母选择继续延续孩子的天性，而另一半则沿着传统轨迹成长。昊天和他的好朋友嘉阳，就是这样一枚硬币的两面。

离开幼儿园后，原本两个家庭的父母都不约而同地选择了同一所国际学校，这里能给孩子更多自由和空间，到了周末，两家人一起聚会，男孩在阳光下撒欢，父母就坐在树荫下聊天。

直到昊天上小学五年级，被一道奥数题的解法难住时，梁平才察觉，那些熟悉的焦虑感一下又回来了——昊天在学校从没有学过奥数，也没上过补习班，和同龄人差得太远了。

梁平开始自己教昊天奥数，他脾气不好，和儿子时常呛上。昊天一度觉得，父亲一发脾气，整个世界瞬间就灰暗了。

梁平也渐渐意识到，光靠自己教不行。他托朋友打听一大圈才发现，好的师资基本都在体制内学校。在小升初之际，梁平决心让昊天重新考到一所传统中学。

嘉阳的父母更特立独行些，他们一直坚定地选择另一条道路。嘉阳最初想去美国上学，每逢寒暑假，他都会出国参加各种国际夏令营、冬令营。

后来，他又改变主意，想去日本留学。虽然嘉阳妈妈并不赞同，但仍然选择支持孩子。“我们儿子很有主见，他知道他想要什么。如果他得不到他要的，那后果也要他自己去承担呀，有什么好焦虑的呢？”

因为嘉阳此前在不同学校来回辗转，无法向日方提供初中毕业证明，没能申请到学校，只能延迟一年。

刘嘉阳（左）和梁昊天一起参加电影夏令营，因意见不合发生过争执 图 / 纪录片《00后》截图

对这样的结果，嘉阳妈妈也很淡定：“但愿假以时日，他的想法会有所改变。如果他一定坚持，那就去吧。好与不好，只能让他自己去经历、去体会。”

梁平不这么认为：“让孩子自己选择，他承担不了这个后果。”决心把昊天转回体制内学校的那一年，梁平给他报了名校的占坑班：“先把坑占上，至少有这个机会考试。”

昊天不理解，占坑班对他来说实在太难了。梁平也知道难，五年级就讲排列组合，都是他上高中时才学的知识，甚至有孩子为了上占坑班再去上一门培训课。

到六年级，小升初的更大压力袭来。昊天的周末基本在补课中度过，之前积累的爱好都荒废了。他从小就喜欢画画和弹钢琴，到初二初三就基本不弹了。

他几乎再没见过嘉阳。一天吃饭时，他突然朝梁平感慨了句：“刘嘉阳上午肯定在玩呢。”

接受

梁平被昊天的感慨触动了。中考结束后，他带着昊天一起进行了一次川藏之行，从四川雅安一路骑行到拉萨，昊天也顺利考入了十九中。

现在，昊天已经是高二的学生，梁平的焦虑又变成了高考。他担心孩子在体制内外来回辗转，底子不够好，不一定能考上重点大学。到底是在国内考大学还是去国上学？梁平又重新开始了关于不同教育模式的摇摆。

在张同道的镜头里，昊天曾经笑着说，因为自控力不强，可能还是传统教育更适合自己。可如果时光倒流，让梁平再选择一次，他觉得还是无法判断：“适不适合他，哎呀，我们现在不知道。”

但昊天的同龄人萌萌，最大的愿望就是时光倒流。那时她对未来满是憧憬，不像进入青春期后，十分惶恐。

萌爸每周都会收到老师的短信，是每周单元测验的成绩，85分是平均分，而萌萌是87分。一看到短信，他就憋不住了，赶着萌萌去学习。萌萌热爱的舞蹈，因为学业的压力，不得不减缓频率。

父女俩一起去买眼镜，萌萌挑了一个，萌爸觉得不好，萌萌反驳他：“你不懂我的触。”在00后少女圈子里流行的这句，他确实不懂。

萌爸陪萌萌去买眼镜 图 / 纪录片《00后》截图

在《00后》第二集里，萌妈一回想过去那个甜美粘人的女儿，就流下眼泪，萌萌对此十分不解：“我不知道她为什么会为我难过，也许是我长得太快了。”

青春期的女孩与父母矛盾重重，这让萌爸意识到了一个问题：“到底你的小孩长大后成为什么样的人，你能接受？”

“芭学园告诉孩子，快乐地生活，能靠自己，快乐地能干自己想干的事，不伤害别人，也能保护自己。”萌爸一连串背出这些话，顿了顿又说：“关键是，只是这个状态，你能接受吗？不能接受，你就只能跟着社会走。”

一个寒假，萌萌爸妈带着这个疑问，回到了芭学园找李跃儿。李跃儿拿着笔在黑板上边写边说：“知识，应该是通过实践获得的。分数这些，不一定可以最终内化成孩子的知识。”

萌妈接住话茬：“所以我们还是很焦虑，但是呢……”李跃儿赶忙打断，“不要说但是，我不喜欢听你们但是。”

李跃儿紧接着说：“你爱你的孩子，但你要怎样去爱？爱的感觉和爱的决心是两回事。真正的爱应该是决心，就是意图加行动。”

芭学园园长李跃儿和孩子们在一起 图 / 来源网络

听这话的时候，萌爸一直低着头。李跃儿突然发现，以前能放开和孩子玩耍的男人，已经变成了一个不满又焦虑的父亲。

萌爸和萌妈都是通过读书考试拥有了理想的工作和生活，他们认为，既然都是这么过来的，孩子也可以沿着这条路走下去。

张同道非常看好萌萌的艺术潜质。他本以为萌萌将来在艺术上会有一番成就。“可是偏偏就让这样一个孩子天天去弄数学。这就是我们教育模式化，所有的孩子不管兴趣，不管年龄，到了这个点都必须统一用一个标准要求。”

爱的本义

《00后》播出后，梁平先是和妻子一起看了前两集。等昊天出现的《成长单行道》播出时，一家人才挤在床上，一起从头看到尾。

看着昊天从需要父母牵着手的幼儿，到个子高过自己的少年，从无忧无虑玩耍，到周末被学业捆绑，这些画面的强烈对比，让梁平记起了很多遗忘瞬间。

到梁平朝昊天发火的镜头时，昊天先是把脸转了过来，使劲看了看他。梁平有些不好意思，又一次向儿子道歉。

梁平很是感激，观看纪录片成了一次自我审视的机会，此前，他想不到自己气头上的言辞会对儿子造成伤害。

后来，纪录片的编导告诉梁平，B站上也有这部片子。他跑去看了，昊天凑过来看了一眼：“哟，你还看B站呢！”梁平说：“我看看弹幕，对你有没有什么压力。”昊天挥了挥手，说没事儿。

很多弹幕说，这部纪录片应该改名叫“大城市中产阶级的00后”。梁平理解，《00后》拍摄的孩子都毕业于芭学园，孩子的父母有一些共同点——他们多是70、80后，经历了典型的中国式成长，对社会和教育的感悟和反思多，也承受着巨大的压力，但他们的举动背后，是整个巨大社会变迁中的一种动向，一种想法，一种焦虑。

张同道是欣赏梁平的：“他为孩子的成长付出了非常大的努力。尽管会发火，但是他是一位真正的父亲，不仅在思考，而且在行动。在北京他也经常带儿子骑行，甚至带儿子骑川藏线。我做不到。”梁平做出的选择，他觉得也并非完全和孩子的自由天性对立。

昊天常常和父亲去骑行 图 / 受访者供图

至于他本人，拍摄这样一部用10年跨度去展示孩子成长的纪录片，目睹了不同父母的焦虑后，才慢慢理解，教育的能量，此前被放得太大。

“你以为通过教育就能把孩子塑造成你想要的样子，其实不是。内在的DNA是改不了的，那就是他的个性，首先你得知道你的孩子是什么，顺着他的天性，去帮助他，去为他寻找合适的教育，而不是说我想要你成为什么，给你设计什么样的路，最后肯定是不行的。”

这是《00后》要表达的命题：为性格不同的孩子设计不同的教育模式，才是爱的本义，才能对抗焦虑。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。